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UNE PROMENADE AVEC JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Un essai

UNA CAMINATA CON JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Ensayo

A WALK ALONG WITH JEAN-JACQUES ROUSSEAU
An essay 

Andrea Stanislaus Stefaniak1

RESUMÉ

J’aimerais analyser très sommairement, à l’aide de deux extraits des «Confessions», le rôle 
que joue la promenade dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778) et par-là 
même faire découvrir aux étudiantes de notre Institution un auteur qui a marqué la pensée de 
l’Europe moderne. 

La promenade est une métaphore de la pensée chez bien d’auteurs, mais chez Rousseau elle 
occupe une place privilégiée, de par son aspect physique comme expérience existentielle, 
dans la démarche philosophique.

Mots clés

Jean-Jacques Rousseau, promenade, métaphores de la pensé, nature,  
contemplation, introspection

RESUMEN

Se trata en este artículo de analizar muy brevemente, usando dos extractos de las «Confesiones», 
el papel que desempeña la caminata en el pensamiento de Jean Jacques Rousseau (1712-
1778) y, por lo mismo, dar a conocer a las estudiantes de nuestra institución un autor que 
marcó el pensamiento de la Europa moderna.

La caminata es una metáfora del pensamiento entre muchos autores, pero en Rousseau 
ocupa una posición privilegiada en el enfoque filosófico, debido a su aspecto físico como 
experiencia existencial.

Palabras clave

Jean Jacques Rousseau, caminata, metáforas del pensamiento, naturaleza, contemplación, 
introspección 

1 (Suiza, 1956) estudió filología romana y germánica en diversas universidades de Suiza y Francia. Ha trabajado en la enseñanza de idiomas 
y editoriales literarias. Desde 2006 se desempeña como docente de idiomas alemán y francés en institutos y universidades de Lima.
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*** J’aimerais dans cet exposé tout simplement: 
lire Rousseau. – Lire un tout un petit extrait 
des “Confessions”,  – lire avec vous, futures 
traductrices et interprètes. Car lire autant que 
traduire sera votre métier. Si nous ne savons 
pas lire, nous ne saurons traduire. Mais la 
lecture exige tous nos sens, nos expériences, 
notre savoir.

Se promener avec Rousseau, j’entends là-
dessous suivre les cheminements de Rousseau 
à l’aide d’une lecture attentive de ses œuvres; 
car la lecture retrace les sentiers de l’écriture, 
suit le cheminement de la pensée, s’égare vers 
d’autres textes, tout en s’arrêtant ça et là, le 
temps qu’il faut, sur un mot, une image, pour 
contempler la profondeur su sens et la beauté 
de la parole.

Un texte sans auteur peut vivre – nous 
possédons beaucoup de textes anonymes 
– mais le texte ne peut vivre sans lecteur. Le 
lecteur est partie prenante dans la création et 
re-création du texte. La lecture en quelque 
sorte fait renaître, ressusciter le texte du silence, 
de l’oubli, de la tombe qu’est le livre.

J’aimerais découvrir avec vous dans cette 
lecture vécue de quelle manière la structure du 
texte mimétise – met en scène en quelque sorte 
– le contenu. Et en même temps  j’aimerais 
proposer une lecture qui à son tour mimétise 
le texte, c’est-à-dire qui le comprend et le vit 
de l’intérieur. 

J.J. Rousseau en Suisse, persécuté et sans asile
Gravure de Louis-François Charon, Musée 

Carnavalet, Paris

J’ai l’énorme plaisir de vous inviter aujourd’hui 
à une promenade avec J.J. Rousseau. 
Il est musicien,  librettiste, philosophe, 
encyclopédiste, poète, écrivain, psychologue, 
éducateur raté, scientifique, politologue, 
panthéiste, socialiste, anarchiste prédisant la 
Révolution française de 1789 et l’inventeur 
des droits de l’homme, né le 28 juin de l’année 
1712 en la République de Genève, aujourd’hui 
en Suisse, et donc - d’une certaine façon - 
mon compatriote. Il est mort après 66 ans de 
souffrances, le 2 juillet 1778 à Ermenonville 
près de Paris.

ABSTRACT

This article is about analyzing very briefly, using two excerpts of the “Confessions”, the role 
that walks play in the thought of Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), and hence, to share 
with the students of our institution an epoch-making author in modern European thought. 
For many authors the experience of a walk is a metaphor for thought, but in Rousseau it 
occupies a privileged position in the philosophical approach, due to its physical aspect as an 
existential experience. 
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Les itinéraires de J.J. Rousseau auprès de Mme de Warens, au lieu idyllique 
appelé «Les Charmettes» -  et après une 
escapade à Lyon - J.J. se met en route pour 
Neuchâtel, en Suisse, a fin d’y enseigner la 
musique – sans grand succès. Il retourne de 
nouveau auprès de Mme de Warens, puis 
travaille comme maître de musique à Lyon et 
part pour un nouvel avenir à Paris – et tout ça 
à pied. Un an plus tard il se trouve à Venise, 
en tant que secrétaire du Comte de Montaigu, 
ambassadeur de France, mais J.J.  est congédié 
et retourne à Paris où Mme d’Épinay lui offre 
la demeure de Montmorency. Or, brouillé avec 
ses meilleurs amis, poursuivi pour ses idées 
politiques et religieuses, Rousseau fuit Paris, 
s’installe à Genève, mais chassé pour ses idées 
révolutionnaires, se réfugie à Yverdon (Suisse), 
puis, expulsé de nouveau, à Môtier, territoire 
du roi de Prusse Frédérique II. 

Il doit quitter Môtier sous la pression de l’église 
et des habitants et se réfugie non loin - sur l’île 
Saint Pierre au bord du lac de Bienne, d’où 
il se voit expulsé par les autorités du Canton 
de Berne. Rousseau retourne alors à Paris. Vu 
sa position sociale inconfortable, Rousseau 
accepte l’invitation de David Hume pour 
se rendre en Angleterre. L’amitié des deux 
philosophes se change en haine et Rousseau 
repart à Paris, sous le nom Jean-Joseph Renou, 
quitte Paris, erre à travers le Dauphiné, se rend 
à Lyon, avant de revenir sur Paris où il ne peut 
reprendre une vie sociale. Accueilli à l’âge de 66 
ans par le marquis de Girardin dans son Château 
d’Ermenonville, à une 40-aine de kilomètres 
de Paris, les voyages et les promenades de J.J. 
Rousseau s’y arrêtent brusquement en 1778.

Au vu de la vie itinérante labyrinthique, nous 
arrivons à nous demander:

Qu’est-ce que c’est, au juste «une 
promenade» au sens de Rousseau? Comment 
rendre ce mot, plutôt, ce concept, mieux – cette 
sorte de philosophie, cette véritable esthétique 
et art de vivre? Il est bien difficile de se promener 
à Lima: la solitude, où la trouver à Lima ? 
Pareil à l’enfer de Sartre on ne peut pas quitter 
les rues, les trottoirs, les places,  les maisons, la 
circulation et tous ces regards des autres. Où 
sont les bocages, les grands chênes, les prés et 
champs parfumés de colza, et surtout : où sont 

Accompagner J.J. Rousseau sur une - très 
courte - de ses promenades, c’est en effet un 
privilège exceptionnel, car d’habitude Jean 
Jacques les entreprenait en solitaire – sa 
dernière œuvre, son testament en quelque 
sorte, écrite en 1776 -ne porte-t-elle pas le titre 
révélateur «Rêveries d’un promeneur solitaire»? 
La promenade, le rêve et la solitude ce sont les 
trois Muses inséparables auxquelles Rousseau 
est resté fidèle toute sa vie.

Accompagner J.J. Rousseau, c’est aussi 
assumer une vie nomade, fuir, connaître l’exile 
et parcourir les routes d’une bonne partie de 
l’Europe pendant plus de 35 ans.

Rentrant d’une excursion, le jeune J.J. trouve 
la nuit du 14 mars 1728 les portes de sa ville 
natale Genève fermées, et décide, de peur 
d’être châtié, de se lancer sur les routes pour 
trouver une nouvelle maman, une mère qu’il 
n’avait jamais connue, puisque en naissant, J.J. 
avait causé la mort de sa mère; il la trouvera en 
Savoie, à Chambéry, en la personne de Mme 
de Warens - qu’il appellera «Maman» et dont il 
sera l’amant. C’est auprès d’elle que Rousseau 
connaîtra les rares moments de bonheur, une 
éducation complète et un paysage savoyard 
qui l’invite aux promenades. Sur prière de 
Mme de Warens, J.J. entreprend - à pied- un 
voyage à Turin en Italie pour se convertir au 
catholicisme – lequel il abjurera quelques 20 
ans plus tard. De Turin, il retourne à Chambéry 
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les eaux, où sont les ruisseaux et rivières qui 
façonnent ces paysages idylliques et paisibles 
pareils aux tableaux de Watteau?

Comment vous expliquer alors ce que c’est 
qu’une promenade? Car il n’y a pas de 
théorie de la promenade – la promenade c’est 
entièrement une expérience vécue, ressentie, 
goûtée. C’est un évènement sensoriel, si ce 
n’est pas sensuel, voire voluptueux. Tout 
comme la philosophie de Rousseau d’ailleurs. 
Chez Rousseau, le savoir ne s’acquiert sans 
l’expérience vécue, le mouvement de l’esprit 
et du cœur ne va pas sans le mouvement du 
corps. 

«Jamais», confesse Rousseau, «jamais je n’ai 
tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, 
si j’ose ainsi dire, que dans ces voyages que 
j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque 
chose qui anime et avive mes idées: je ne puis 
presque penser quand je reste en place; il faut 
que mon corps soit en branle pour y mettre 
mon esprit».2

 – Son «Discours sur les sciences et les Arts» 
qui lui assurera un succès éclatant et lui 
ouvrira du coup les portes des salons les 
plus fameux de Paris, fut conçu sur la 
route entre Paris et Vincennes dans une 
sorte d’extase, quand il rendu visite à son 
ami Diderot. 

 – Les ouvrages de réflexion sociale comme 
le «Contrat Social» – œuvre fondamentale 
pour notre démocratie – ont germé du 
génie de Rousseau pendant le voyage de 
retour à Genève, ont pris forme lors des 
promenades étendues sur les bords du 
lac Léman.

 – «Les rêveries d’un promeneur solitaire» 
surgissent des promenades sur la presqu’île 
Saint Pierre au bord du lac de Bienne, 
en Suisse, et les «Confessions» sont 

l’aboutissement d’une introspection faite le 
long des chemins d’Ermenonville.

Rousseau, à la quête de la nature la plus 
profonde de l’âme humaine, se rencontre dans 
la nature qui l’entoure. Dans ces lieux solitaire, 
l’esprit vagabond le transporte jusqu’au bout 
du monde, aux pays du «bon sauvage». 
Les œuvres de Rousseau, affirme Maria 
Leone, professeure à Lyon, sont des textes-
paysages….dont «l’écriture plonge ses racines 
dans une topographie de l’âme qui ramènent 
constamment l’auteur au souvenir de ses 
marches et promenades». Les promenades 
mènent Rousseau autant vers l’extérieur et la 
liberté que vers l’intérieur, jusqu’aux abîmes de 
l’âme et du souvenir.

La promenade, un court moment 
de bonheur

Ici commence donc la promenade-lecture que 
j’aimerais entreprendre avec vous.3

Ici commence le court bonheur de ma 
vie; ici viennent les paisibles mais rapides 
moments qui m’ont donné le droit de 
dire que j’ai vécu. Moments précieux et 
si regrettés! ah! recommencez pour moi 
votre aimable cours; coulez plus lentement 
dans mon souvenir, s’il est possible, 
que vous ne fîtes réellement dans votre 
fugitive succession. Comment ferai-je pour 
prolonger à mon gré ce récit si touchant et 
si simple, pour redire toujours les mêmes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs 
en les répétant, que je ne m’ennuyais moi-
même en les recommençant sans cesse? 
Encore si tout cela consistait en faits, en 
actions, en paroles, je pourrais le décrire et 
le rendre en quelque façon; mais comment 
dire ce qui n’était ni dit ni fait, ni pensé 
même, mais goûté, mais senti, sans que 
je puisse énoncer d’autre objet de mon 
bonheur que ce sentiment même? Je me 

2 Les Confessions, livre IV.
3 Le texte ci-dessus est tiré de l’édition de 1782, faite à Genève (pages 188-190) disponible sur la page internet  https://archive.org/

details/h1782lesconfessi02rous
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levais avec le soleil, et j’étais heureux; je 
me promenais, et j’étais heureux; je voyais 
maman, et j’étais heureux; je la quittais, et 
j’étais heureux; je parcourais les bois, les 
coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, 
j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais 
les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur 
me suivait partout: il n’était dans aucune 
chose assignable, il était tout en moi-même, 
il ne pouvait me quitter un seul instant.

Voici enfin, ce que c’est que la promenade: 
un de ces courts moments de bonheur qui 
permettent de dire: oui, j’ai vécu! Se promener 
– c’est exister; je me promène, alors je suis. Et 
tous les éléments de la nature: chaque chose 
rencontrée sur le chemin, admirée, contemplée,  
participe à ce bonheur, sans en être le siège! car 
c’est le regard, la lecture qui inspire aux choses 
le pouvoir de rendre heureux. Le bonheur, 
c’est tout simplement le fait de se promener. 
Ou pour le dire avec les paroles de Rousseau: 
«Faire route à pied par un beau temps, dans 
un beau pays, sans être pressé, et avoir pour 
terme de ma course un objet agréable; voilà de 
toutes manières de vivre celle qui est le plus à 
mon goût».4

Or, ce bonheur est double ; d’une part en 
faisant chemin, de l’autre en retraçant ce 
chemin dans la mémoire et sur le papier. «Je 
suis en racontant mes voyages, comme j’étais 
en les faisant»5 nous explique Rousseau. Et ce 
qui est vrai pour l’auteur, compte aussi pour 
nous. Nous sommes en lisant ses voyages, 
comme nous les faisions. Nous éprouvons, en 
lisant ces lignes ce même bonheur, comme si 
la lecture était aussi une promenade ; comme 
si  en cheminant le long de ces lignes, nous 
découvrions sur chaque mot le bonheur de 
vivre le texte; l’évocation si vivante devant notre 
imagination de beaux paysages ensoleillés, 
nous transporte hors de ses murs, loin de 
la ville.

L’écriture suit ici les traces du vécu, le reprend 
au passé et le ramène vers le présent. Et nous-

mêmes à travers notre lecture, non seulement 
nous refaisons le cheminement de Rousseau, 
bien plus, nous y refaisons les chemins que 
nous-mêmes avons faits et qui nous ont faits, 
à leur tour.

Mais où est-ce qu’ils nous mènent, tous ces 
chemins? – . «Je suis en racontant mes voyages, 
comme j’étais en les faisant» dit-il et ajoute: 
«je ne saurais arriver». Que signifie «je ne 
saurais arriver»?

Si le voyage est une ligne entre un point de 
départ et un point d’arrivée, distants l’un de 
l’autre, différents; si la fuite ou l’exile est  un 
départ sans arrivée; la promenade, elle, est 
un cercle, un mouvement qui revient vers sa 
source; l’aller, c’est la marche à pied, dans 
la réalité et dans le passé, le retour c’est le 
souvenir, c’est l’écriture, et c’est le présent. 
Finalement, l’arrivée est pour Rousseau 
chaque fois un nouveau départ; redire une 
fois et encore une fois, répéter sans cesse 
pour prolonger à son gré sa promenade et 
son récit; “pour redire toujours les mêmes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs 
en les répétant, que je ne m’ennuyais moi-
même en les recommençantsans cesse”.

La promenade : du réveil à l’éveil

4 Les Confessions, livre IV.
5 Ibid.

Les Charmettes

J’aimerais maintenant vous inviter à suivre 
Rousseau sur une de ses promenades afin 
de revivre dans la contemplation du texte 
un moment de bonheur si exceptionnel et si 
marquant. Nous trouvons ce texte à quelques 
pages du premier extrait, au bout de plusieurs 
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récits évoquant la vie de Jean-Jacques en 
compagnie de Mme de Warens.6

Je me levais tous les matins avant le soleil; 
je montais par un verger voisin dans un très 
joli chemin qui était au-dessus de la vigne et 
suivait la côte jusqu’à Chambéry. Là, tout 
en me promenant, je faisais ma prière qui 
ne consistait pas en un vain balbutiement 
de lèvres, mais dans une sincère élévation 
de cœur à l’auteur de cette aimable nature 
dont les beautés étaient sous mes yeux. Je 
n’ai jamais aimé à prier dans la chambre; il 
me semble que les murs et tous ces petits 
ouvrages des hommes s’interposent entre 
Dieu et moi. J’aime à le contempler dans 
ses œuvres, tandis que mon cœur s’élève 
à lui. Mes prières étaient pures, je puis le 
dire, et dignes par là d’être exaucées. Je ne 
demandais pour moi, et pour celle dont mes 
vœux ne me séparaient jamais, qu’une vie 
innocente et tranquille, exempte du vice, de 
la douleur, des pénibles besoins, la mort des 
justes, et leur sort dans l’avenir. Du reste, 
cet acte se passait plus en admiration et en 
contemplation qu’en demandes; et je savais 
qu’auprès du dispensateur des vrais biens, 
le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous 
sont nécessaires est moins de les demander 
que de les mériter. Je revenais en me 
promenant par un assez grand tour, occupé 
à considérer avec intérêt et volupté les objets 
champêtres dont j’étais environné, les seuls 
dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. Je 
regardais de loin s’il était jour chez maman: 
quand je voyais son contrevent ouvert, je 
tressaillais de joie et j’accourais; s’il était 
fermé, j’entrais au jardin en attendant 
qu’elle fût réveillée, m’amusant à repasser 
ce que j’avais appris la veille ou à jardiner. 
Le contrevent s’ouvrait, j’allais l’embrasser 
dans son lit, souvent encore à moitié 
endormie; et cet embrassement, aussi pur 
que tendre, tirait de son innocence même 
un charme qui n’est jamais joint à la volupté 
des sens.

La promenade commence ainsi: 
“Je me levais tous les matins avant le soleil” 

 – et se termine comme suit:
“Je regardais de loin s’il était jour chez maman:”

On trouve au départ certes encore la nuit, 
mais elle n’est pas évoquée; c’est la lumière 
du soleil qui fait référence dans cette phrase; 
ce jour virtuellement déjà présent au moment 
du départ, nous le retrouvons à l’arrivée dans 
l’intimité de l’alcôve de Mme de Warens. Si 
le jour appelle le jeune Jean-Jacques vers le 
monde du dehors, il servira aussi de repère au 
retour au sein de «Maman»:

«quand je voyais son contrevent ouvert, je 
tressaillais de joie et j’accourais;»

Jean-Jacques quitte «Maman» seulement pour 
mieux la retrouver, pour revivre encore plus 
intensément le bonheur des retrouvailles, le 
bonheur de vivre à ces côtés. Et si Rousseau 
ne peut arriver – comme il dit –c’est peut-être 
tout simplement parce qu’il n’est jamais parti 
pour de vrai, qu’il ne s’est jamais détaché de la 
figure de sa mère absente?

Ce retour à la source du bonheur, Jean-Jacques 
le décrit comme suit:

…s’il [le contrevent] était fermé, j’entrais 
au jardin en attendant qu’elle fût réveillée, 
m’amusant à repasser ce que j’avais appris 
la veille ou à jardiner. Le contrevent 
s’ouvrait, j’allais l’embrasser dans son lit, 
souvent encore à moitié endormie;…

Au départ il y a donc une ouverture: le soleil 
se lèvera, Jean-Jacques se mettra en marche et 
trouvera, en embrassant dans la contemplation 
des choses qui l’entourent, une volupté des 
sens. -À l’arrivée, c’est une autre ouverture, 
l’ouverture du contrevent qui annonce le 
réveil cette fois de Maman, comme d’un 
nouveau jour.

6 Le texte est tiré de l’édition de 1782, faite à Genève (211-212) disponible sur la page internet  https://archive.org/details/
h1782lesconfessi02rous
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Des lors que l’arrivée se confond avec le 
départ, tout l’intérêt de la promenade ne peut 
être autre que le cheminement en lui-même. 
Or, que se passe-t-il  le long de ce chemin? 
Car si Rousseau revient vers sa maman et 
sa maîtresse, il revient pourtant différent: 

Je revenais en me promenant par un assez 
grand tour, occupé à considérer avec intérêt 
et volupté les objets champêtres dont j’étais 
environné, les seuls dont l’œil et le cœur ne 
se lassent jamais.

Jean-Jacques revient, certes, au point de 
départ, mais il y revient différent, transformé – 
par le charme qu’exerce sur lui la promenade 
elle- même. La volupté qui lui procure la nature 
sensible lors de la promenade laisse la place à 
une volupté toute intériorisé, à la tendresse, au 
charme. 

et cet embrassement, aussi pur que tendre, 
tirait de son innocence même un charme 
qui n’est jamais joint à la volupté des sens.

L’expérience vécue en dehors affecte Rousseau 
en-dedans. La promenade aura opéré en 
Rousseau une sublimation de la volupté des 
sens, la transformant en tendresse et charmes 
lors des retrouvailles avec sa «Maman». C’est 
durant la promenade que s’opère le passage 
de l’expérience physique vers le sentiment, 
sous la force qu’exerce la Nature environnante 
sur la nature de l’âme humaine.

La promenade: une rencontre avec 
l’Auteur

La promenade commence avec un mouvement 
d’ascension:

je montais par un verger voisin dans un très 
joli chemin qui était au-dessus de la vigne et 
suivait la côte jusqu’à Chambéry.

Et cette ascension est une élévation à la fois 
géographique et spirituelle:

Là, tout en me promenant, je faisais ma prière 
qui ne consistait pas en un vain balbutiement 
de lèvres, mais dans une sincère élévation 
de cœur…

Ce chemin ascendant mène Rousseau à travers 
une topographie bien réelle, mais  qui se charge 
immédiatement d’un sens symbolique:

Le verger renferme une nature dominée et 
façonnée par l’homme. La vigne représente 
dans la tradition chrétienne la vie éternelle et 
le vin, fruit de la terre et du travail de l’homme, 
symbolise le nouveau pacte entre Dieu et 
l’humanité.

Comme nous voyons, l’ascension est 
accompagnée d’un éloignement de l’espace 
humain et l’approchement à l’espace 
où Dieu et l’homme se rencontrent dans 
la prière. 

La promenade est une prière, pas récitée mais 
vécue dans le cœur et le corps. Car l’élévation 
du corps est comprise comme une catharsis, 
une purification –par l’effort, par le mérite 
aussi– que Rousseau décrit dans son roman 
“Julie ou la nouvelle Héloïse:”

Il semble qu’en s’élevant au-dessus du 
séjour des hommes, on y laisse tous les 
sentiments bas & terrestres, & qu’à mesure 
qu’on approche des régions éthérées, l’âme 
contracte quelque chose de leur inaltérable 
pureté.» «Les méditations y prennent je ne 
sais quel caractère grand & sublime,( …), je 
ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien 
d’âcre & de sensuel. 

La catharsis n’est possible qu’en dehors de 
l’espace contraignante de la société:
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Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre; 
il me semble que les murs et tous ces petits 
ouvrages des hommes s’interposent entre 
Dieu et moi. J’aime à le contempler dans 
ses œuvres, tandis que mon cœur s’élève 
à lui.

Deux termes proches s’opposent dans ce 
texte: les ouvrages de l’homme et les œuvres 
de Dieu. Ayant fui la petitesse des affaires 
de l’homme, Rousseau éprouve dans la 
nature libre et dans la grandeur des œuvres 
de Dieu sa propre condition d’homme libre, 
sa grandeur, sa dignité. Ce sentiment de 
liberté et de dignité, autant que l’idée d’une 
relation directe d’ailleurs – sans intermède 
de personne, ni de curés ni d’église - feront 
révolution. Nous pouvons affirmer que les 
idées de la Liberté et des Droits de l’Homme, 
si chères à la Révolution Française, ne sont 
pas les fruits d’une pensée abstraite, mais 
d’une expérience vécue.

S’étant ainsi purifié par l’ascension et ayant 
retrouvé la dignité dans la contemplation des 
œuvres de Dieu, les prières de Rousseau elle-
même sont devenues pures et dignes d’être 
reçu par l’Eternel.

Mes prières étaient pures, je puis le dire, et 
dignes par là d’être exaucées.

Mais en fait, en quoi consistent véritablement 
ces prières, cette rencontre privilégiée et directe 
avec l’Éternel, dans l’espace divin,  au-dessus 
de la vigne? 

Certes, comme dans toute prière humaine, 
Rousseau demande à Dieu ce qu’il ne peut 
se procurer soi-même. Mais Rousseau, en 
Genevois protestant, rejette l’idée de charger 
Dieu de la responsabilité qui incombe à 
l’homme. En effet, Rousseau ne sait que 
trop bien:

qu’auprès du dispensateur des vrais biens, 
le meilleur moyen d’obtenir ceux qui nous 
sont nécessaires est moins de les demander 
que de les mériter.

Mériter, c’est un concept protestant à l’opposé 
de la providence divine; et Rousseau trouve 

dans l’effort physique de sa promenade, faite 
à la sueur du front, ce mérite de la providence 
divine. Pour Rousseau, point de salvation sans 
mérite, point de bonheur sans effort.

D’ailleurs, Rousseau ne demande pour lui-
même et pour Mme de Warens, c’est à dire:
«...pour celle dont mes vœux ne me séparaient 
jamais...», que de valeurs immatérielles:

une vie innocente et tranquille, exempte du 
vice, de la douleur, des pénibles besoins, la 
mort des justes, et leur sort dans l’avenir.

L’Intérêt de la prière ne consiste d’ailleurs pas 
en demandes. La prière, c’est bien autre chose 
que de supplier Dieu. La prière est élévation, 
est rencontre avec

l’Auteur de cette aimable nature dont les 
beautés étaient sous mes yeux.

La promenade : apprendre à voir

Et la rencontre avec l’Auteur se fait à travers 
le regard porté sur les beautés des œuvres de 
Dieu – c’est-à-dire à travers l’ad- miration et  la 
contemplation:

cet acte se passait plus en admiration et en 
contemplation qu’en demande.

L’apogée de la promenade est la contemplation 
de Dieu dans le miroir des objets de sa 
création. Et en même temps la contemplation 
de soi-même comme étant un de ces objets de 
la création. 

La rencontre de Rousseau avec Dieu est aussi 
une rencontre avec soi-même. La Nature, telle 
que Rousseau la conçoit, est l’espace sacrée 
ou l’homme contemple Dieu à travers de soi-
même, étant lui-même un objet de la création 
divine à l’instar d’une fleur, d’une montage, 
d’une rivière.

La rencontre avec l’Auteur (avec un “A” en 
majuscule) à travers une lecture contemplative 
de cette aimable nature, amène Rousseau à  
prendre conscience de son rôle d’auteur de sa 
propre œuvre, d’ailleurs l’une des premières 
autobiographies de la littérature française. En 
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effet, par la mise en écriture de sa vie, Rousseau 
s’en fait aussi l’auteur.

Par la contemplation, loin de la société des 
hommes, dans la solitude, Rousseau réussit 
á s’intégrer dans une nouvelle société, celle 
de tous

les objets champêtres dont j’étais environné, 
les seuls dont l’œil et le cœur ne se 
lassent jamais.

«Voir, et voir sur cette terre, comment oublier 
la leçon?» écrit Albert Camus dans son essai 
«Noces à Tipasa».7 Et voir, c’est lire, voir sur 
cette terre, c’est lire dans l’œuvre de l’Eternel, 
lire dans le grand livre de la Nature si cher à la 
théologie médiévale.

Nous non plus ne devons oublier cette leçon: 
voir et voir sur cette terre – et lire pour aiguiser 
notre regard, pour apprendre à voir sur cette 
terre. Lire un texte – tel que celui-ci – c’est 
apprendre à porter notre regard sur la vie, 
sur celle qui nous entoure et celle qui vit en 
nous-mêmes.

La promenade: à la découverte de la 
nature humaine

La contemplation «avec intérêt et volupté»  
de la nature environnante mène Rousseau 

7 Éd. Gallimard, Paris, 1959, p. 15.
8 Meizoz, Jérôme: «Postures» d’auteur et poétique  (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) En: Vox-Poetica, http://www.vox-poetica.

org/t/articles/meizoz.html
9 “Rousseau, juge de Jean-Jaques”. Dialogues, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 11.

vers une introspection, vers l’observation 
de la nature  profonde de l’être humain, 
cette nature encore sauvage et inexplorée 
á l’époque de Rousseau. Nous parlerions 
aujourd’hui de la psyché. Rousseau 
observe, analyse ses propres émotions, ses 
sentiments, et s’interroge sur les motivations 
qui avaient guidé sa posture8, ses actes. Il 
ouvre ainsi  un regard tout nouveau sur l’être 
humain et introduit une dimension nouvelle 
à l’existence : la psychologie.

Confesser, ¿n’est-ce pas revivre ses actes 
une deuxième fois, mais cette fois en toute 
conscience, en juge de soi-même? Ou pour le 
dire avec les mots de l’auteur: «Rousseau, juge 
de J.J.»9

L’œuvre de Rousseau «Les Confessions» c’est 
le retour de la promenade, d’une promenade 
qui est loin d’être un passe-temps, faute de 
mieux, quand tous les programmes télévisés 
nous ont saturés de leur néant; se promener est 
un acte existentiel où l’on risque de se perdre 
pour mieux se retrouver.

Cette promenade s’achève ici – sur ce retour 
- mais nous appelle déjà à nouveau départ, 
à une nouvelle lecture. Je vous remercie de 
m’avoir accompagné si fidèlement sur les 
sentiers escarpés de cette promenade avec 
Jean-Jacques Rousseau.
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